뿌연 기억 속 선명한 종말

도쿄를 기반으로 활동하는 아티스트 'Utanhole'의 캔버스에는 역설적 아름다움이 담겨 있다. 헤이세이 시대 이후 세계를 휩쓸었던 종교적, 정치적 폭력의 잔해가 그녀만의 필터를 거쳐 재해석된다. 9·11 테러, 옴진리교 도쿄 지하철 사린가스 테러 같은 거대한 비극이 주요 소재다. 한 발짝 물러선, 그러나 시대의 트라우마로부터 결코 자유로울 수 없는 관찰자의 시점이 참혹한 역사적 기억을 담아낸다.

종말을 맞이한 듯 무참히 붕괴하는 도시 풍경 속을 배회하는 이들은 상황과 전혀 어울리지 않는 만화적 인물들이다. 여기에 더해진 몽환적이고 부드러운 색채는 캔버스가 담고 있는 암울하고 폭력적 주제와 충돌한다. 이 의도적인 인지 부조화는 오히려 그 이면에 도사린 무거운 진실과 시대적 우울을 한층 더 예리하게 찌른다. 세일러복을 입은 소녀들이 무기를 든 채 지하철 좌석에 앉아있고, 붕괴하는 빌딩 앞에서 무심히 서 있는 인물의 모습은 그 대표적인 예.

참혹한 역사적 사건은 시간이 지나며 기억 속에서 흐려지기 마련이다. 그러나 Utanhole의 작업 속에서 그 사건들은 만화적 외피를 두르고 다시 선명해진다. 부드러운 수채화 터치와 파스텔 톤의 색감은 폭력의 기억을 부드럽게 감싸는 듯하지만, 동시에 그 괴리감이 더 큰 불편함을 만들어낸다. 아름다움과 잔혹함이 공존하는 화면은 보는 이로 하여금 외면할 수 없는 질문을 던진다.

종말의 풍경 속에 등장하는 인물들은 대부분 학생복을 입고 있다. 이는 트라우마가 세대를 거쳐 전승되는 방식을 암시하는 듯하다. 역사의 폭력은 당대에 그치지 않고, 다음 세대의 무의식 속에 각인된다. Utanhole은 그 흔적을 애니메이션의 언어로 번역해 캔버스에 옮긴다. 여러분의 기억 속에 남은 시대의 사건들은 어떤 모습인가?