친밀함과 상처 사이

에마 자조의 작업은 가족에서 출발한다. 그녀는 홀어머니 아래 딸들끼리 자랐고, 그 시간이 작품 곳곳에 녹아 있다. 자조는 성과 소비를 둘러싼 생각에 질문을 던지고, 여성들 사이의 연대와 스스로를 지켜내는 힘을 말한다. 그의 작업세계에서 친밀함은 늘 부드럽지만은 않다. 가까워지는 일이 때로는 상처를 줄 수 있다는 모순을, 그녀는 직면한다.

작품은 여러 재료를 아우른다. 부드러운 천과 실, 단단한 철사와 끈, 때로는 인형의 몸 일부가 등장한다. 밧줄로 꽁꽁 묶인 빵 덩어리는 그 자체로 하나의 몸처럼 보인다. 컵케이크와 아이스크림 같은 달콤한 이미지는 핀으로 찔려 있다. 자조는 일상의 오브제를 비틀어 고통과 쾌락이 공존하는 지점을 드러낸다.

작품 속 여성의 신체는 언제나 절반만 드러난다. 얼굴이 가려지거나, 몸통만 남거나, 다리만 남아 있다. 자조는 완전한 모습을 보여주지 않음으로써 익명성을 부여한다. 그러나 그 단편은 오히려 더 강렬한 감정을 전한다. 관객은 결핍된 부분을 스스로 채우며 작품 안으로 들어간다.

자조의 작품에는 유머와 진지함이 반씩 섞여 있다. 인생의 중요한 순간이 대개 그렇듯이. 작품은 관객을 가까이 끌어당기고, 저마다의 몸속에 자리한 통증을 건드린다. 그리고 묻는다. 그 아픔을 두 눈 부릅뜨고 마주할 수 있겠느냐고.

지금 시카고 Art City에서 열리고 있는 개인전 〈Close to Pleasure〉는 10월 3일까지 이어진다. 전시는 친밀함이 불러오는 긴장과 연대의 복잡한 결을 보여준다. 당신의 친밀함은 어디까지 상처를 견딜 수 있는가?