춤을 가르치지 않았다. 넘어졌던 날을 건넸다

어른 셋이 아이에게 건넨 건 춤보다 실패였다. Mnet 《SDF : Director's War》 슈퍼 키즈 미션에서 백구영, 캐스퍼, 베이비주가 한 팀이 됐다. 세 사람의 처음 춤추던 순간과 좌절, 넘어지고 다시 일어났던 기억을 윤승림 감독이 꺼내 한 아이의 시간으로 엮은 것. 빙글 도는 물병을 따라 아이의 시간은 거꾸로 흐른다. 실수했던 그날에서 과거로, 끝내 도착한 곳은 잘하고 못하고조차 없이 춤이 좋아 움직였던 처음이다.

미션의 결과물은 편집 없이 한 호흡으로 흘러간다. 빙글거리는 물병이 화면의 축이 되고, 넘어진 아이는 시간을 거슬러 올라간다. 비보잉과 크럼프, 힙합 세 가지 장르가 슈퍼 키즈들의 몸을 거쳐 하나의 배틀로 뒤섞인다. 세 사람은 각자의 스타일을 아이들 키로 맞춰 심었다. 기술보다도 몸짓을 먼저 건네 준 셈.

백구영은 처음 출전한 대회에서 탈락했던 순간을 꺼냈다. 캐스퍼는 잘 출 수 없는 춤 앞에서 멈췄던 기억을 꺼냈다. 베이비주는 낯선 장르를 익히던 때의 이질감을 꺼냈다. 세 사람의 이야기는 가장 아팠던 곳에서 시작했다. 미션이 끝난 자리에 남은 건 완벽함이 아니라 넘어져도 괜찮다는 사실. 성공담은 없었다.

넘어지지 않는 법 대신 넘어져도 다시 춤출 이유를 건넨 어른들. 무대 밖에서 세 사람의 몸짓이 아이를 일으켰다. 촬영 크레딧에는 리젠드필름과 크리에이티브 디렉터 윤승림, 그리고 세 명의 디렉터 이름이 나란히 올랐다. 다음 세대에게 필요한 건 스텝보다도 일어날 때 곁에 있어 줄 사람인지도 모르겠다. 당신이 넘어졌던 날, 곁에는 누가 있었나?