빛을 그리던 화가, 데이비드 호크니를 기억하며

영국 현대미술의 거장 데이비드 호크니가 향년 88세로 세상을 떠났다. 수영장을 그린 화가로 널리 알려졌지만, 그가 평생 탐구해온 것은 물보다 빛에 가까웠다. 1960년대 팝아트의 흐름 속에서 등장한 그는 캘리포니아의 태양과 수영장, 인물과 풍경, 그리고 디지털 화면까지 자신만의 시선으로 번역하며 현대 시각문화의 영역을 넓혀왔다.

그의 작업 방식은 언제나 매체의 경계를 넘나들었다. 폴라로이드 콜라주와 사진 작업, 아이패드 드로잉에 이르기까지 누구보다 적극적으로 새로운 매체를 받아들였다. 80대에도 실험을 멈추지 않았던 그는 회화가 과거에 머무는 예술이 아니라 지금도 변화하는 언어임을 증명해온 인물이었다. 그의 작품은 단순한 재현을 넘어 우리가 세계를 인식하고 경험하는 방식 자체를 재구성했다.

회색 재킷에 빨간 넥타이, 밝은 베레모를 쓴 그의 모습은 많은 이에게 익숙한 이미지다. 안경 너머로 드러나는 그의 시선은 언제나 호기심으로 가득했다. 전시장 한쪽에 놓인 의자에 앉아 자신의 작품 앞에서 포즈를 취한 사진 속 그는 여전히 세상을 관찰하는 사람처럼 보인다. 그가 그린 공간들은 화려한 색면과 기하학적 형태로 가득했고, 그 안에는 인물들이 느슨하게 배치되어 있었다. 실내와 야외를 넘나드는 구성, 여러 개의 프레임이 겹쳐지는 콜라주 방식은 그의 트레이드마크였다.

강렬한 색채와 캘리포니아의 낙관성, 그리고 기술에 대한 끝없는 호기심으로 데이비드 호크니는 한 시대를 대표하는 화가를 넘어 우리가 이미지를 바라보는 방식을 바꾼 작가였다. 수영장 속 물결은 멈췄지만, 그가 남긴 빛은 오랫동안 현대미술의 풍경 속에 머물 것이다.