예술가에게도 '근력'이 필요하다

우리는 좋은 작품이 번뜩이는 아이디어에서 탄생한다고 믿어왔다. 하지만 리투아니아 출신 아티스트 아우구스타스 세라피나스(Augustas Serapinas)는 그 통념을 뒤집는다. 그에게 예술은 영감보다 반복, 직관보다 훈련에 가깝다. 운동선수가 같은 동작을 수천 번 반복하며 몸을 만들듯, 예술가 역시 수없이 그리고, 깎고, 만들고, 실패하는 과정을 통해 작품을 완성한다는 것이 그의 철학이다.

그의 작업 〈Physical Culture〉는 이러한 사유를 공간으로 옮겨놓은 설치작업이다. 전시장에는 벤치프레스와 웨이트 기구들이 놓여 있고, 그 무게추는 철판이 아니라 미술학교에서 사용하던 석고 캐스트와 조각 파편들로 채워졌다. 손으로 익히던 조형 훈련이 몸의 훈련으로, 미술 교육이 웨이트 트레이닝으로 전환되는 순간이다. 고전 조각의 형상을 띤 석고 흉상들은 이제 '들어 올려야 할 중량'이 되어, 예술사 교육과 신체 단련의 경계를 허문다.

세라피나스는 창작 역시 몸이 기억하는 반복의 결과라고 말한다. 천재적 영감보다 중요한 것은 매일 작업실에 앉아 손을 움직이는 지속성, 실패를 견디는 지구력, 그리고 형태를 깎아내는 '근력'이다. 그의 작업은 예술을 신비화하는 대신, 그것을 훈련 가능한 기술의 영역으로 끌어내린다. 이는 동시에 예술가라는 존재를 더 인간적이고, 더 물리적인 차원으로 되돌려놓는 시도이기도 하다.

예술가에게도 '근력'이 필요하다는 그의 메시지는 비유가 아니라 문자 그대로의 진실일지 모른다. 창작은 번뜩임이 아니라 반복이고, 재능이 아니라 훈련이며, 영감이 아니라 근육의 문제일 수 있다.